玫瑰雾（爱你这件事，我始终坚信不疑。）

我出生在高原藏区劳改农场。环境艰苦。生活困难、严父、恶母、独户、教育、锻炼，使我小时孤僻、寡言、倔强、顽强（有童语）：面后，正直、诚实、踏实、青干，刺小的我，长跑、练力气；锻炼和羊肉手抓，使不再贫血。父亲和老师引导鼓励刻苦学习，由初二数学渊验10分，到考中专成绩全场最高，没被录取。黄河边高一班级前四名，又需在西宁十一中高一重学。严重忧郁，又得乙肝、关节炎。坚持学习、治疗、锻炼、学习成绩步步高，体育达标，上重点大学。人学班级成绩最低，没补考过毕业。想谈对象不成，没影响学习。摆脱肝炎，又七年肠炎、七年运动。从初学，到校摄协会会长。乘公车乱逛、跳舞、阅美女。积极工作，广读书，成工程师、技术骨干，技术革新、发明多项。特别是1990年底从北科大研究生起，全球无人不知、无所循行、特殊，被谩骂、"割裁"中、与我"有关系"的人、"有含义"的事形成发展、"游戏"：练拳击、自卫术，多次自卫胜利；对我感兴趣友好的大姑娘小媳妇使我感到乐趣，男的也友好了：摆脱忧部，认真、坚督到顺利毕业。又西游。本记录了与我有关系的人与事。供消遣阅读：还可供青年认识人生、考虑成长之路，可作青少年研究及家长参考。

古代做官不易。要获得做官的资格，就让无数读书人望洋兴叹。而要成为名垂青史的能臣，更是万中无一。 古代官场险象环生，稍有不慎，便会身败名裂。所以，当官，既要做事，又要自保。敢于做事而疏于自保，下场往往很惨；精于自保而不做事，只会沦为滑头，无人敢重用。只有做事和为人的功底登峰造极，才有可能成为一代名臣。 明清两朝，满足条件的大臣只有两个：张居正和曾国藩。 张居正开启万历新政，救大明于水火，为明朝续命七十年。 而曾国藩平定太平天国运动，积极推动洋务运动，成为中国近代化的先驱。 更难得的是，他们不但立下了不世功勋，还打破了自古名臣难善终的魔咒。 作为人臣，这已经是顶级成就了。 那么，张居正和曾国藩是如何一步步走向人生巅峰的？他们拥有怎样的人生智慧和手段？将两个人的人生轨迹对比来看，答案就在其中，耐人寻味，值得再三体会。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

想在金庸的武侠世界里收获别样惊喜吗？《鸳鸯刀》为你呈现一场别开生面的江湖冒险。在这部作品中，没有高深莫测的绝世神功对决，却有着令人捧腹的江湖闹剧。各路英雄豪杰为争夺鸳鸯刀使出浑身解数，情节跌宕起伏又妙趣横生。

那些反抗职场PUA、拒绝无效内卷，却陷入"降薪求职→无法积累→再次逃离"死循环的年轻人们。 文章深度追踪年轻人"提桶跑路"背后的逻辑链。当95后平均7个月就离职成为常态，三位"职场跑路者"用真实经历撕开光鲜数据背后的生存困境。 常柏珊3年换8份工作，月薪从8000元跌至6000元；于珊靠"简历美容"填补7个月空窗期，却陷入抑郁漩涡；应届生西夏1年换7岗，最终沦落至向亲戚乞工作。 要破解"越跳越穷"魔咒，或许该重新定义什么是真正的"稳定性"。