新摄影笔记

清晨对着镜子梳头时，你总是习惯性皱起眉头；和亲近的人争执后，胃部会突然抽痛；明明已经足够优秀，内心却有个声音在说“还不够”……这些细微的褶皱里，藏着另一个被遗忘的自己。那个在童年大雨中忘记带伞的小孩，那个被否定时咬紧嘴唇不敢哭的孩子，依然住在你身体的某个角落，用失眠、焦虑或突如其来的悲伤提醒你：他需要被看见。 书页间藏着许多小工具：给内在小孩取个温暖的名字，用旧照片或布偶当作情感信物，在日记本里和过去的自己对话。当情绪失控时，试着用呼吸法让身体先松弛下来；当莫名焦虑时，观察脑海中闪过的画面和声音。这些具体的动作像搭建一座桥，让现在的你伸手牵住当年那个不知所措的孩子——你们本就可以互相温暖。

就像张秋子说的，她所在的云南师范大学，是一所西南边陲的双非院校，无论是地理位置，还是评价体系，这里是双重的边缘。 正因如此，这堂文学课就像是一枚棱镜，折射出学生们的光谱，他们或许是最普通的、没有光环的年轻人：高考成绩如何，大学的表现怎样，毕业后又将面对什么……他们的幸福和痛苦，是这个时代年轻人最广大的幸福和痛苦。 与此同时，文学课还有一层丰富的意涵——这所学校，是在为整个云南培养未来的中小学教师。这群年轻人，被文学照彻过，拥有过充实而幸福的精神生活，而当他们回到家乡，走上乡镇和村寨的课堂时，一定会有某些不一样。落地的种子不死，他们会在更广阔的土地上播撒它，改变微小的、局部的气候。

【鬼差日常+生死轮回+阴间奇谈】我是一个鬼差，负责押送死了的魂去阴间。 人死灯灭，我看着每一个人从生到死，在生生死死间一趟趟行走。 我手持销魂刀，腰间别着能照见人前生的离恨镜，押送亡魂去奈何桥。

一段真实、惊心动魄的沙漠求生之旅。 2015年，两名大学生潘家磊和张子程挑战无后援徒步穿越巴丹吉林沙漠，却在极端环境中陷入绝境。 他们在沙漠中经历了断水、暴晒、幻觉，最终生死相隔。 潘家磊在绝望中被牧民范永明救出，而张子程却倒在了距离水源仅2.7公里的地方。 这场徒步不仅是对生命的考验，更是对人性的拷问，展现了在绝境中求生的本能与对自由的渴望。

2025年2月13日，中国妇女研究拓荒者李小江教授去世。 对于大多数人来说，李小江是一个陌生的名字。 作为一个女性研究学者，她有过自己的时刻。在四十年前，女性主义还没有迎来自己的时代，中国的妇女研究还是一片冷僻的荒野，三十出头的李小江是郑州大学的一名教龄很短的讲师，出于某种自发而又不可抑止的激情，她源源不断地撰写、主编、组织翻译了一大批女性研究丛书。一位学者说，“李小江几乎是以一己之力引领了那个年代的妇女研究运动。”声名最盛时，有西方学者将她称为“中国的西蒙娜·波伏娃”。 盛名之后，她奇怪地从公众视野中消失了，消失了很多年，有朋友以为她已经去世，事实上她在辽宁的一座小城过着一种隐居的生活，不会客，不接受采访，依然还在做女性研究。 思想者的荣誉与悲哀都系于时代，李小江被时代选择过，也被抛弃过，但无论在哪种境遇中，她都没有放弃过。她真正做到了自己的书《解读女人》封面上的那句话：无论怎样的逆境或幸福之中，永远不要放弃自己。 这是她的故事。