度心术

今年2月，徐春柳成了第一批提前退休的“80后”，也成了最后一批从法律意义上因病提前退休的人。 45岁，5821元退休金，14任领导，30厘米手术疤痕——这些数字串联起他的职业生涯。他从传统媒体黄金时代走来，亲历门户网站鼎盛期，却也在互联网频繁换帅中沦为组织架构图上的备选。 领取退休证的过程并不顺畅。曾为之热血拼杀的报社，有近两年没为他缴纳社保。找前东家解决问题，曾经相熟的老同事睁着眼睛说不认识他。 当退休金到账短信亮起时，他笑着说：「我终于活成了大厂最害怕的样子。」

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

女性版《一个陌生女人的来信》，麦克阿瑟天才奖得主、海外华人作家李翊云首部中文版小说。 以极大的坦率和洞察力，驾驭了悲痛和坚韧、失落和重生的两级。 莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。 日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。

*人只要笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会磨灭的人性真理——人生苦，但人大于苦。 *这是黄永玉生前很喜欢的一篇文章，记录了一个人在99岁的力量。黄永玉是中央美院唯一的小学毕业教授，也是湘西走出的江湖侠客；他设计过价值连城的猴票，也曾在牛棚墙上画窗解忧。 他自称“国家公厕免费使用者”，在文革时把藤黄毒药煮进了牛肉锅，却因女儿一句“我不想进孤儿院”笑着活了下来。用画笔对抗时代荒谬，用笑话消解人生苦楚，直到生命的最后一刻。 他曾和我们共同生活在这个时代，在他去世后，一种永不枯竭的生命力或许可化作一种精神坐标继续陪伴在我们身边，一个永不低头的灵魂在动荡百年中始终活得热气腾腾，人只要笑，就没有输。

【重男轻女+亡魂+自我救赎】我叫王志国，是个女孩。 妈妈做产检的时候，脐带缠在了某处，导致我看上去多了个“把”。 爷爷乐得合不拢嘴，早早就给他的大孙子取好了名字。 直到我出生，爷爷脑溢血去世，我背上了“丧门星”的名号。 没人肯花心思给“丧门星”取名字。 我就这样，顶着“王志国”这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独的活了十七年。