夏山学校

车夫在北平贫民窟挣扎求生，妻子病亡、债务缠身，最终冻毙街头。主人公目睹其惨状，愧疚中置办“薄奠”祭奠，却因铜板散落雪地无人捡拾，暗喻底层苦难无人问津。文风冷峻哀戚，以微小祭品折射社会巨轮对弱者的碾压，控诉资本社会的人性荒芜。

本文是老舍先生为纪念母亲而作。老舍自幼丧父，母亲独自挑起家庭重担，含辛茹苦将他养大。1942 年，老舍的母亲在北平去世，当时老舍远在四川，未能见母亲最后一面。文中展现了一位坚韧、善良、勤劳的母亲形象，字里行间饱含着对母亲的感激与深情，巨大的悲痛和无尽的思念促使他写下这篇文章，以此缅怀母亲。

要拥有怎样的人生，才算得上是幸福？ 小谦恩是个渴望被爱的女孩，这份渴望让她常常患得患失，害怕被抛弃——害怕被恋人抛弃，所以被伤害了还要竭力讨好；害怕被朋友抛弃，所以努力做个“宜人性”很高的人；害怕被生活抛弃，所以犹豫彷徨，不知该选择哪一条路才是正确答案…… 在青春的每个节点里跌跌撞撞，一次次跌倒又爬起，好的坏的，全都品尝过，才发现，那个曾经小心翼翼“乞讨”爱的女孩，已经学会了爱，也学会了被爱。 原来幸福不是一种状态，而是一种感受，是自己给自己的感受。 在自己的世界里，做自己的主角，义无反顾地爱自己。你的存在本就是个奇迹。 祝你永远幸福下去。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

司机说：“我在这儿出生，晚上都不敢出门，得随时准备打架。”想起我在伦敦郊区被抢的经历，如今连看手机都得贴着墙。 在曼彻斯特躺了一周，我每天只走15分钟的路去餐馆，穿过桥、教堂和广场。突然明白英国人为什么爱读书了——这儿太沉闷，别的国家总勾着人往外跑，这里却让你只想瘫在草地上翻书。物价涨得比工资快，越来越多人想逃离。或许哪天世界会倒转，大伙儿都往东方跑。 每个人都有自己的使命，有适合成长的土壤。有人适合开火车，有人适合流浪。我想，人应该去做那件属于他的事情，那件能让他笑容满面的事情。