男性性责任

本文选自莫言先生著《莫言奇奇怪怪短篇小说全集》。生活洪流中的平凡日常，却爆发出震撼人心的力量。故事围绕农民售棉展开，酷热难耐的售棉路上，人群与车辆交织，疲惫、焦急、无奈等情绪弥漫。莫言用细腻笔触，勾勒出一幅饱含时代气息的民生画卷，将农民生活的艰辛、对生活的期盼刻画得入木三分。

【家族史诗+战争与生存+女性成长】1943年，朝鲜半岛战火纷飞。10岁的安顺姬目睹好友被日军掳走，全家被迫踏上逃亡之路。从朝鲜到中国东北，从童养媳到母亲，她历经饥荒、批斗、丧子之痛，却始终紧握生的希望。半个世纪的风雨飘摇，三代人的命运沉浮——当历史的巨轮碾过，一个平凡女性如何用坚韧书写家族的生存史诗？

我出生在高原藏区劳改农场。环境艰苦。生活困难、严父、恶母、独户、教育、锻炼，使我小时孤僻、寡言、倔强、顽强（有童语）：面后，正直、诚实、踏实、青干，刺小的我，长跑、练力气；锻炼和羊肉手抓，使不再贫血。父亲和老师引导鼓励刻苦学习，由初二数学渊验10分，到考中专成绩全场最高，没被录取。黄河边高一班级前四名，又需在西宁十一中高一重学。严重忧郁，又得乙肝、关节炎。坚持学习、治疗、锻炼、学习成绩步步高，体育达标，上重点大学。人学班级成绩最低，没补考过毕业。想谈对象不成，没影响学习。摆脱肝炎，又七年肠炎、七年运动。从初学，到校摄协会会长。乘公车乱逛、跳舞、阅美女。积极工作，广读书，成工程师、技术骨干，技术革新、发明多项。特别是1990年底从北科大研究生起，全球无人不知、无所循行、特殊，被谩骂、"割裁"中、与我"有关系"的人、"有含义"的事形成发展、"游戏"：练拳击、自卫术，多次自卫胜利；对我感兴趣友好的大姑娘小媳妇使我感到乐趣，男的也友好了：摆脱忧部，认真、坚督到顺利毕业。又西游。本记录了与我有关系的人与事。供消遣阅读：还可供青年认识人生、考虑成长之路，可作青少年研究及家长参考。

看“两弹一星”元勋白手起家，实力打脸苏联美帝！ 看中国火箭家族，个个身怀绝技，年年咔咔升级！ 看中国航天人用“三大招”突破封锁，开发出世界四大导航系统之一的“北斗导航系统”！ 不摆吓人的艰深理论，没有沉闷的史料堆砌，半小时带你感受超燃的中国航天发展历程，看得泪目又自豪的同时，还了解了大量科技知识。 翻开本书，向祖国的科学栋梁，汲取榜样的力量。

本书内容自2019年开始在网易人间连载，专栏浏览量百万。作者讲述了那些高墙内外温暖人心的故事。他在狱警老吴和管教同事们口中寻找故事的线头，在明暗闪烁的人性中反复奔波，渐渐有了这本书。书里讲的是一群因为种种原因犯下错误的人，有义眼里镶着来自毒枭宝石的毒贩；有被丈夫家暴九年的女犯；在少管所篮球队填补人生悔恨的少年犯…… 他们追悔莫及，带着悔恨在管教的帮助下一心要找回从前的自己。作者笔下这些故事，展现了管教人员良好的素质和奉献精神，也展现了丑恶、美好、真实的人性。故事是写给所有人的——那些想要努力做好、却终留遗憾的无数个自己。每个人心里都有阳光，等待被发现。