猫鱼

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

在杭州一个连门牌都找不到的小屋里，有个年轻人和他的团队默默打磨了五年。当所有人追逐风口时，他们每天面对的只有零件、测试和随时可能“罢工”的机器狗。投资人张鹏回忆第一次见面的场景：“屋子里连张椅子都没有，但你能感觉到他们不是在创业，而是在创造未来。” 近聊起这段故事，最触动我的不是那些高光时刻，而是创业者最真实的状态——没有天花乱坠的蓝图，只有对技术的敬畏；没有急于求成的焦虑，只有日复一日的调试。就像张鹏说的：“真正的突破从来不是突然降临的奇迹，而是把别人熬不住的时光，熬成属于自己的底气。”这或许就是中国新一代创业者最动人的样子：在无人喝彩的角落里，安静地改写规则。

中国男模张俊尧误入缅北电诈魔窟，为了逃跑，他被枪托砸，被关进小黑屋和水牢，被脱光衣服暴晒，甚至被送上手术台准备割肾…… 种种非人的折磨，依然没能拦住他逃跑的心。

本书是魏斐德教授的博士毕业论文，研究清朝末年中国向近代转型的学术著作。作者以闻名中外的“三元里”事件为《大门口的陌生人》之开篇，进而考察研究鸦片战争中及之后以广州地区为中心的抗英运动。本书重建再现了当年的团练运动、绅士阶级的功能、朝廷的应对、英国势力强行进入广州，以及他们的对华贸易等等，并对这一系列复杂事件与现象进行了深层次的剖析。作者在还原史实的同时，揭示了各种现象产生的原因，及其内在相互作用的因果关系。这部篇幅并不长的著作，包含了极其丰富重大的历史主题。

本书精选史铁生、季羡林、丰子恺、老舍等文学大家40余篇散文代表作，涵盖人生、独处、自由、孤独等多个主题，充满了对生活的深刻理解和独特感悟。我们如何面对自己不完美的命运，如何在俗世中获得心灵的平静？作家们用自己细腻的笔触和深刻的思考告诉我们，不完满才是人生的真实写照，而真正的自由与美好，往往隐藏在平凡生活的角落里。书中既有对美好生活的向往与追求，也有面对困难时的坚韧与乐观，更有对人生意义的不懈探索。不仅是对过往岁月的深情回忆，更是对未来生活的美好期许。